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DE FRAGMENTOS, CAOS (INTRODUÇÃO) 

 Desordenar o mundo é fazê-lo caos, e não construir uma nova ordenação. Toda ordem 

pressupõe ou requer uma sistematização que força conectar toda a distância, que faz ligar tudo o 

que é solto, livre ou imponderável, e todos à deriva devem ser orientados para a segurança do 

caos. Uma “metodologia” do caos, ao contrário, parece ser justamente a liberdade para o 

inusitado, o acaso e a imprevisibilidade do encontro, pois que as relações dadas e estabelecidas 

são sempre transitórias e instáveis, “permanecendo” desejáveis de outras conexões, em novas 

multiplicidades. 

 Sociedade, identidade, classe social, camponês, música, índio, terra, lixo e trabalho fazem 

parte do rol de enunciados participantes de ordenamentos do mundo. Dados a priori, carregam em 

si a densidade histórica, política, social e cultural que os gruda a estruturas simultaneamente 

estruturadas e estruturantes. Adjetivados, os enunciados aprisionam lonjuras, larguras e 

profundidades que, meio que autonomamente, ao abarcar a totalidade “filogramática” das relações 

envolventes, praticamente sacramentam tudo e todos em suas disposições: “sociedade sul-mato-

grossense”, “identidade indígena”, “classe social subalterna”, “música periférica”, “índio kaiowá”, 

“terra camponesa”, “lixo urbano” e “trabalho alienado”... Ordens se instalam; caos aprisionados. 

 Espiar por brechas das estruturas pode possibilitar à vista uma caoticidade perturbadora, 

mas igualmente surpreendente. Desviar a atenção de marcações dominantes e embrenhar-se – 

ou deixar-se levar – pelo inusitado, pode fazer ver e mesmo fazer crer que ordenações de mundo 

sucumbem diante de pequenas outras e novas palavras, de pequenos outros e novos objetos, de 

pequenas outras e novas ações, de pequenos outros e novos sujeitos, redefinindo o “papel” de 

fixos e de fluxos (SANTOS, 2004; 2009), em espaços aí sim como “acumulação desigual de 

tempos” ou como “simultaneidades de estórias-até-agora” (MASSEY, 2008). 

 Uma pequena caixa-urna em meio à expansão da agricultura tecnificada para o Centro 

Oeste e outras partes do Brasil: dentro, ossos do pai; salas de estar sozinhas em casas colonas-

camponesas, persistentes em meio às investidas do capital, guardando fotografias em porta-

retratos de filhos e netos, misturando-se aos domingos em meio à saborosa pipoca com melado; 

uma pintura em quadro de madeira pendurado em varanda de casa colona-camponesa, próxima 

de aviário semiabandonado porque a empresa frigorífica de frangos “só sabe explorá”: um quadro 

                                                 
1
 Este texto foi surgindo durante discussões e trabalhos de campo em disciplinas da graduação (Geografia 

Cultural, Tópicos em Cultura e Diversidade Etnicorracial, Geografia e Literatura e Fronteiras, Territórios e 
Globalização) e de pós-graduação (Fronteiras, Territórios e Migrações e Fronteiras, Territórios e Culturas), 
por nós ministradas junto ao Curso de Graduação em Geografia, ao Programa de Pós-Graduação em 
Geografia e ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia (Universidade Federal da Grande Dourados). 
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pintado por um pai colono-balseiro para o filho igualmente colono, balseiro e migrante; um goleiro 

índio “Juruna” mecânico de carros velhos: deixou o futebol para lutar por um tekoha; falas 

cruzadas em escolas sucumbindo uma ordem monofônica e instrumental: a polifonia da dor e do 

humor em situações de fronteiras territoriais, internacionais e regionais; a hierarquia dos 

trabalhadores de uma obra de construção civil aranhada pelo insólito craque guarani no jogo de 

futebol; barulhos e sons de explosões de dinamite e de batidas de RAP: invasões e inversões de 

sons “caraí” (brancos, não-indígenas, em língua-expressão guarani) em rezadores e artistas 

kaiowá...  

Em mundos “espremidos” entre a banda centro-norte do Mato Grosso do Sul, o sudoeste 

paulista, o noroeste paranaense e o nordeste paraguaio, ali, no Cone Sul sul-mato-grossense, 

“fragmentos” de gentes e de suas relações tomam visibilidade em meio a processos de 

invisibilidades. Gritantes, por vezes, as invisibilidades podem chegar ao ponto de forçar, por 

exemplo, toda expressão indígena guarani e kaiowá à narrativa, à lógica e à prática da tragédia, 

como se nosso “próprio” olhar fosse incapaz de ver, imaginar e viver outras humanidades índias, 

como aquela na imagem (foto 1) dos olhos guarani-kaiowá menina em bolhas de sabão, feitas e 

desfeitas (caos), feitas para voar e estourar (caos), virar bolas como mundos que voam, que voam 

e que, em um piscar de olhos, perdem nossa vista (caos)... 

 

 
Foto 1 - Criança guarani-kaiowá em bolhas de sabão (Dourados – MS) 

Fonte: [Reprodução de foto de Fabiana Assis Fernandes (COLLING; TEDESCHI, 2014)] 

   
 Enfim, o que objetivamos aqui? O texto apresenta um ensejo simples: partindo de 

fragmentos recolhidos em observações, anotações e produções (orais e imagéticas) de campo, 

apresentar outras possibilidades de compreensão de vidas colonas, migrantes e indígenas. A 

opção pelos fragmentos é justificada pela condição que oferece de exposição destituída – pelo 

menos parcialmente – de apriorismos, podendo trazer à tona o inesperado e o inusitado, ou seja, 

conexões ainda não estabelecidas. À escolha por fragmentos segue uma narrativa também 

incomum, privilegiando mais “aberturas” que “fechamentos”: reafirmar menos o que são colonos, 

migrantes e indígenas, rasurando as marcações identitárias tradicionais e construindo olhares 
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para a multiplicidade. Fragmentos, como pedaços, estão sempre à deriva, possibilitando uma 

condição nada fixa, pois passível de reajeitar-se a cada novo movimento. Nesse sentido, é-nos 

impossível explicar os fragmentos (nem agora, nem no meio e nem depois), uma vez que 

redundaria em uma contradição em si deste texto; o que propomos, metodologicamente, é 

justamente o contrário, que, a partir de um certo “caos”, outras e novas leituras (análises?) 

emerjam, pensando colonos, migrantes e indígenas por aberturas múltiplas (multiplicidades) e não 

por fechamentos idênticos (identidades). 

 

FRAGMENTO 1: COLO 

 De “colo” nos chegou colônia, colonização, colonialidade. Mas chegou-nos também colono: 

aquele que cultiva o solo, a terra. “Cultivar” derivou-se também de culto, do qual veio-nos cultura 

(cultivar a terra: “agri-cultura”). O culto à terra certamente foi se aprofundando na medida em que 

fomos – a Humanidade em sua diversidade –, nela e sob ela, enterrando nossos mortos. A terra, 

sob nossos pés, foi sendo também “cultivada” pelos corpos que, algum dia, teriam nos carregado 

no colo – mãe, pai, avó, avô, tia, tio... (não parece à toa que “terra” seja um substantivo feminino; 

dela viemos, como nascemos de nossas mães e como voltaremos a ela, à terra: “em-terra-dos”). 

 Movimentos agudos de desterritorialização, em processos de intensificação das relações 

capitalistas, têm “des-terra-do” colonas e colonos. Desterrar e desenterrar se aproximam; por 

vezes estão como pai para filho, ou como filho para pai. No início dos anos 1980, na expansão da 

agricultura mecanizada sobre o cerrado mato-grossense, um ex-colono do noroeste gaúcho, 

virado médio arrendatário de terra em Alto Garças (Mato Grosso), em volta para casa depois de 

mais um dia de trabalho, morreu sob um caminhão; anos mais tarde, com a família já retornada 

para o Rio Grande do Sul, o “corpo” morto percorreu mais de dois mil quilômetros para ser “em-

terra-do” junto à sua terra, em pequeno cemitério de sua comunidade rural. A mulher viúva ainda 

disse aos filhos quando os restos vieram à mostra: “olha ali, a gola da camisa que eu fiz pra ele”. 

Anos depois, na década de 1990, uma mãe, de família de ex-colonos gaúchos, então já morando 

em pequena cidade do extremo oeste paranaense, reivindicou e até suplicou o corpo do filho 

assassinado em Rondonópolis (Mato Grosso); quando, por sua vez, ela morreu, seguiu em túmulo 

ao lado do filho (GOETTERT, 2007 e 2008). Ambos os mortos pareciam precisar retornar às terras 

de origem: o pai no colo dos filhos; o filho no colo da mãe. 

 Aconteceu, de outra vez, que um corpo de colono morto (ou seus restos) não retornou, 

mas sim seguiu mais adiante, junto com migrantes vivos. Um filho de família colona italiana 

resolveu, nos anos 1970, deixar o norte do Rio Grande do Sul e seguir para Dourados (então 

extremo sul do Mato Grosso, depois sul do Mato Grosso do Sul). A mãe, que também já deixara a 

terra de poucos hectares, disse que só iria junto se o marido morto seguisse com eles. O filho não 

titubeou e nem pediu autorização para os poderes estabelecidos sobre a vida [biopoder (cf. 

FOUCAULT, 2008)] e nem sobre a morte [tânato-poder (cf. AGAMBEN, 2002)]: desenterrou os 

restos do pai, colocou em uma pequena urna-caixinha e a entregou no colo da mãe, que hoje 
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habita com ele (com o ex-marido) em cemitério da cidade sul-mato-grossense. 

 

Quando eu resolvi vim [para Dourados] ninguém contrariou, a família, ninguém 
contrariou... [uma irmã atravessa a conversa: “A mãe falou que ela vinha pra cá só 
se levava o pai junto... ele tava enterrado lá...”] Vinte e sete anos o meu pai tava 
enterrado lá... [a irmã novamente interrompe: “Tivemos que tirar ele de lá, fazer 
uma caixinha e trazer ele de lá”...]. Fizemos uma caixinha de madeira forte, 
caixinha de angico, e fomos lá, estouremos e ajuntamos todos os ossinhos... no 
meio da lama... e trouxemos pra cá, e tá aí, até hoje, até hoje... no jazido... Mas 
não muito tempo que nós estávamos aqui, entrou os bandidos pra ver se tinha 
joia, e abriram a caixinha e derrubaram os ossos no chão, e não achei mais um 
dentinho de ouro que tinha... devem ter levado junto... Então o pai veio junto na 
mudança, essa foi a condição pra mãe vim junto... Sem ele, a mãe não vinha... Em 
uma caixinha pequena, tava enterrado lá há vinte e sete anos... Tá enterrado 
[agora] aqui... Não passa quinze dias sem que a gente vá lá visitar... Diz “Bom 
dia”, “Bom diorno”, “Tchau, tchau”, a gente fala pra mãe, pro pai... 
[Gaúcho, morador em Dourados (GOETTERT, 2011, s/n). 

 

FRAGMENTO 2: COLONOS 

 O deslocamento, na casa, da centralidade da cozinha para a sala de estar com a chegada 

da televisão e, mais recentemente, a descentralização da sala de estar para os quartos com a 

presença de computadores portáteis, internet e telefones celulares, são relativizados quando 

visitamos gentes colonas e suas casas do “interior”, sobretudo de pequenas cidades. Em São 

Martinho, pequeníssimo município do noroeste gaúcho, geralmente entramos nessas casas pelos 

“lados” ou pelo “fundo”; a varanda, disposta em um dos lados ou, o que é muito comum, nos 

fundos da casa, tem seu movimento inversamente proporcional ao da sala de estar. A sala de 

estar existe, mas seu par de sofás (outra aquisição das últimas décadas) é ocupado mais à noite, 

para assistir telejornais, novelas pelas mulheres ou futebol para homens (às vezes, juntos; 

noutras, nem isso). 

 A varanda “dá” para o pátio que liga ao galpão, à estrebaria das vacas, ao chiqueiro dos 

porcos, ao galinheiro, ao pomar, à horta, à roça mais adiante ou à pequena garagem do “Fusca”, 

da “Brasília” ou mesmo a um “auto” de modelo mais novo. A cozinha, a dispensa, o tanque e o 

banheiro pequeno com chuveiro parecem suficientes para fazer da varanda o lugar do chimarrão, 

das conversas antes do trabalho na roça, ou antes das idas à cidade para pequenos negócios, na 

cooperativa, na veterinária, no banco, no hospital, na farmácia ou para visitas a casas de filhas e 

filhos, que com os casamentos (ou mesmo sem eles), recebem mães e pais na cidade. 

 A sala de estar e sua fachada embelezam a casa, mas sua porta quase sempre 

permanece fechada. A sala de estar é a sala onde não se está. Ela é, quase todos os dias, 

percorrida pela mãe, esposa ou filha para a limpeza diária. Em fins de semana pode, quando das 

visitas das filhas e dos filhos da cidade, ser ocupada por netas e netos grudados na televisão, 

comendo bolacha, cuca2 e pipoca com melado preparadas pela avó. Em sua estante, junto ou 

próximo da televisão, também “habitam” porta-retratos com os mais antigos (avós...), e cada vez 

                                                 
2
 Tipo de pão doce, podendo ser recheado com certo creme de leite caseiro, pedaços de fruta ou açúcar 

“engrossado”. É muito comum em mesas de famílias descencentes de alemães e italianos, no sul do Brasil. 
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mais com os mais novos (netas e netos); nos finais das tardes de domingo, netas e netos, filhas e 

filhos voltam para as casas da cidade enquanto seus sorrisos e suas roupas domingueiras 

permanecem nas fotografias misturadas às coisas colonas. Assim, a migração de filhas e filhos 

para a cidade é quase sempre de “mão-dupla”: junto com elas e eles, não raras vezes, produtos 

plantados e colhidos da terra ou das “criações” animais os acompanham (mandioca, bergamota, 

melão, leite, ovos, carne...), enquanto objetos portáteis da cidade retornam marcados pela 

presença direta ou indireta dos que partiram, como nas fotografias em fileira na pequena estante 

da sala de estar. 

 

FRAGMENTO 3: MIGRANTE 

 Em varanda de uma casa colona no interior do município de Dourados (Mato Grosso do 

Sul), um “quadro” com um barquinho foi afixado em um prego na parede de tábuas. Presente das 

filhas ou dos filhos que moram na cidade? Pintura comprada em uma das centenas de lojas de 

lembranças nas ruas centrais da cidade? Um quadro feito por uma neta ou por um neto para 

presentear a avó, o avô? “Esse quadro foi meu pai que me deu, foi ele mesmo que pintou. Acho 

que ele pintou e me deu porque foi balseiro lá no rio Uruguai, na divisa com o Rio Grande, e 

depois dele eu fui... Acho que foi por isso”... 

 

 
Foto 2 - “Quadro” em parede de casa colona-camponesa (Dourados – MS) 

Fonte: GOETTERT, 2011 

 
 O colono Leonésio trabalhou anos e anos atravessando gentes, coisas e bichos de uma 

para outra margem do rio Uruguai, entre Santa Catarina e Rio Grande do Sul. Conjugava o 

trabalho na roça em pequena propriedade e o trabalho de balseiro. Depois de uma grande 

enchente, quando perdeu quase tudo, resolveu seguir a vida colona em Palotina (oeste do 

Paraná), seguindo anos depois para Dourados. Gosta de falar sobre a vida na “divisa com o Rio 

Grande”, das alegrias e decepções na passagem pelo Paraná, dos parentes que ficaram e 
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daqueles que já se foram de vez. Relata com aflição as “empreitadas” desde a chegada em 

Dourados, sua lida na terra e, mais recentemente, de como abandonou o aviário porque “as 

empresas só querem explorá a gente”. Mas, pra lá e pra cá, resvala sobre o trabalho e as 

“aventuras” de balseiro no rio Uruguai, espreitado pelo barquinho desenhado, pintado e 

presenteado pelo pai. 

 Seu Leonésio e a esposa Jurema nos acompanham para mostrar outros objetos que 

lembram o sul. Na cozinha, o fogão à lenha igual aos ainda encontrados em muitas casas dos 

interiores e das cidades sulistas; o cano de lata-alumínio para a chaminé atravessa a parede de 

tábuas e segue acima da altura do telhado de telhas de barro. A máquina manual de amassar a 

massa para o pão, com seus dois cilindros de inox, acompanhou a família pelas andanças do sul 

ao centro-oeste. Na porta da dispensa, um barbante de pano enlaçado a um prego no beiral, 

como nas casas do sul, com portas de madeira feitas pelos próprios braços colonos, para quem à 

unidade da produção agrícola e pecuária mescla a artesanal carpintaria, movelaria, “construtoria”, 

corte e costura, culinária... E na sala de estar, próximo da televisão e do par de sofás, também em 

parede de tábuas, um conjunto de fotografias antigas, e uma delas mostrando um rio, uma balsa e 

um balseiro. 

 

 
Foto 3 - Fotografias em parede de casa colona-camponesa (Dourados – MS) 

Fonte: GOETTERT, 2011. 

 

FRAGMENTO 4: MIGRANTES 

 É raro, mas não incomum, ouvir, no Acre, que no período auge da exploração da borracha, 

nas últimas décadas do século XIX e primeiras do século XX, seringueiros sozinhos, solteiros ou 

casados, distantes das famílias deixadas no Nordeste brasileiro, sobretudo no Ceará, passavam 

dias e dias sem ouvir voz alguma, pelo menos voz humana. Muitos, desesperados, visitavam 

vizinhos a quilômetros e mais quilômetros só para ouvir a voz de alguém que não fosse a dele. 
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Muitos outros, pela lonjura com que eram deixados nas colocações à beira de rios e igarapés, 

seguiam apenas os varadouros e estradas de seringa e, muitas vezes, falavam sozinhos e até 

gritavam alto para ouvir o eco das palavras, como alento à ausência de vozes humanas outras na 

floresta. O desespero e, no extremo, a loucura eram constantes, fazendo com que alguns, dizem, 

acabavam morrendo de saudade... de saudade da própria voz... 

 Em escolas de Coronel Sapucaia, cidade sul-mato-grossense vizinha de Capitán Bado, do 

Paraguai, muitos alunos paraguaios (com ou sem documentação brasileira) chegam falando 

apenas espanhol, alguns também o guarani. Como entender algo, como entende-los? Falar pode 

ser perigoso, muito perigoso na fronteira...  

Mas, quando esses alunos falam: 

 

[...] Muitas vezes temos vontade de falar para a professora compreender o nosso 
lado, mas, na fronteira, não podemos ir de frente com a escola; nossos pais dizem 
que não podemos perder os benefícios que a escola nos oferece, muitos de nós 
só come na escola. 
[...] às vezes tenho a impressão que não estou na sala de aula, a não ser quando 
o professor grita meu nome, confesso que às vezes viajo daquele ambiente, pois 
em nada me interessa, e sei que não é minha culpa não prestar atenção na 
explicação, não que seja culpa do professor, mas não entendo o que ele fala e 
também não gosto e não quero aprender sobre a geografia do Brasil. Para que 
serve aprender isto, porque não trazem nada para falar do Paraguai, está ali, é só 
atravessar a rua (ROSA, 2014, p. 55 e 63). 

 

... Quando pais falam: 

 
[...] Meu filho não é visto como um aluno que precisa e merece ter um ensino de 
qualidade, meu filho é visto como um aluno que é do Paraguai e que, portanto, vai 
viver de vender mercadorias ou cair no contrabando. [...] Outro dia, tava 
trabalhando para um velho fazendeiro brasileiro e ele me perguntou se tinha filhos, 
disse que [tinha] quatro e que todos estudavam em Coronel Sapucaia; ele falou 
que a filha dele era professora e que sempre comenta em casa que estes 
paraguaios são uns mortos de fome, que só estudam nas escolas brasileiras para 
comer e pegar o material, „ô racinha preguiçosa, só sabem plantar maconha, fazer 
farinha e mais nada‟. Mas, não somos preguiçosos, tava até trabalhando pra ele... 
(ROSA, 2014, p. 57 e 58). 

 
 ... E quando um professor fala: 
 

[...] quem trabalha aqui em Coronel Sapucaia sabe que tem inúmeros alunos de 
origem paraguaia, é só prestar atenção no fundo da sala, na conversação entre 
eles, rola um guarani, não entendo nada, às vezes acho que eles também não me 
entendem, mas fazer o que? Minha aula é dada para o todo, para mim são todos 
iguais, tirando, como disse, essa conversa entre eles, não vejo diferença e, mais, 
se eles vem para um escola no Brasil, terão de aprender o que nós ensinamos [...] 
(ROSA, 2014, p. 86). 

 
 Agora, sobre um gaúcho aluno em escola de Dourados, nos anos 1980: 

 
O meu filho não estudou, ele era um menino super inteligente, ia na escola lá [no 
Rio Grande do Sul], mas chegou aqui, começou a estudar... O que é que 
acontecia: no recreio, a molecada começava a correr atrás dele, „leitee, leitee, 
leitee, rrato, rrato, rrato‟... Meu filho, corria sangue nos olhos, não quis mais 
estudar... Corriam atrás dele... „leitee, leitee, leitee, rrato, rrato, rrato‟... E aí tinha 
uma conhecida nossa que disse que, quando vinha pra casa do serviço, via que o 
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Leandro vinha lá de cima, da rua, e não da escola, que é aqui, aí eu comecei a 
desconfiar... E ele nunca tinha tema, mas todos os outros tinham... E aí fiquei 
sabendo que ele saía limpinho, uniformizado, mas não ia na escola... não quis 
mais estudar... Com a minha outra filha aconteceu a mesma coisa, a Sônia, mas 
ela era mais extrovertida, ela ria junto, então ela superou fácil, ela encarou numa 
boa... Mas eu, até hoje, o pessoal tira sarro de mim, do jeito de falar... E assim é... 
[...] [Mas] você começa a perceber que você mudou quando você começa a viajar 
para lá [para o Rio Grande do Sul], começa a ser estranho lá, porque nós aqui 
também mudamos... (GOETTERT, 2011). 

 

FRAGMENTO 5: ÍNDIO 

 Um goleiro sempre aparecia depois de iniciadas as primeiras partidas entre boleiros, no 

campo de futebol “suíço” do Sindicato dos Professores da Universidade Federal da Grande 

Dourados (AdufDourados). “Já chegou, Juruna?”, zombavam os não-índios aposentados do 

Exército, da “Wolks”, os pedreiros, o pintor de parede, o policial militar, o motorista de caminhão, o 

“folgado”, os servidores públicos e os poucos professores. “Tava na invasão, não é Juruna, 

querendo teu pedacinho de terra, né?”, continuavam aqueles homens de bairros pobres e de 

classe média da cidade. Com seu par de luvas velho e com furos entre os dedos, fazia por vezes 

defesas espetaculares, mas em quase todas as tardes de sábado e de quartas-feiras engolia 

“frangos” de montão. Nunca retrucou as provocações sobre “invasões” indígenas na formação de 

acampamentos na luta pela retomada dos tekohas guarani e kaiowá, e nunca levou a sério os 

sarros pelos gols fáceis que entravam entre as traves de sua goleira. 

 Por ser “Juruna”, ninguém sabia se era mesmo índio juruna ou de terras dali perto, onde 

habitavam apertados na Reserva Indígena de Dourados gentes das etnias kaiowá, guarani e 

terena. Em 2014, em torno de catorze mil indígenas para aproximadamente três mil e quinhentos 

hectares; é muito índio pra pouca terra, dizem ainda muitas e muitos não indígenas em 

Dourados... Mas o “Juruna” não morava nem na aldeia Jaguapiru e nem na aldeia Bororó, as duas 

que compõe a reserva. Morava na cidade, próximo à “unidade um da UFGD [também próximo do 

centro da cidade]”, disse-nos um dia, onde tinha uma oficina mecânica para conserto de carros 

vários, todos eles “Fuscas”, “Brasílias”, “Corcel l e 2”, “Belinas” e “Variant‟s”. Muitos clientes 

levavam seus carros empurrados ou rebocados para nunca mais aparecer, enquanto os veículos 

se estragavam ainda mais no tempo. 

 Entre meados dos anos de 2013 e 2014, “Juruna”, o goleiro, quase não foi visto nos jogos 

de futebol do sindicato. Os boleiros especulávamos, volta e meia, “por onde anda o Juruna?” Além 

da ausência do goleiro no campo, também os carros velhos, no mesmo tempo, haviam deixado a 

vista dos citadinos em paz... Uma certa tarde, como de surpresa, “Juruna” apareceu como se o 

tempo não tivesse passado e como se nada tivesse acontecido. Atrasado, foi para o gol, fez raras 

defesas extraordinárias e muitas “penas” ficaram grudadas em seu par de luvas, cada vez mais 

cheias de buracos... Já quase noite, ia saindo meio que de fininho quando foi surpreendido por um 

grito à meia distância: “Hei, Juruna, voltou pra aldeia da tua tribo?” Um tanto sem jeito ainda 

respondeu de longe: “Não! Tô morando lá perto, depois do anel viário, mas ainda antes da 
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reserva”... E se foi...  

Dias depois avistamos no acampamento “Boqueron” um punhado de velhos “Fuscas”, 

“Brasílias”, “Corcel 1 e 2”, “Belinas” e “Variant‟s”; paramos, e lá encontramos, sob um dos carros e 

com as mãos sujas de graxa, o “Juruna”, agora acampado “com os parentes” lutando pelo tekoha 

de seu povo kaiowá, do qual também faz parte. 

 

 
Foto 4 - Oficina mecânica de carros velhos no acampamento indígena kaiowá “Boqueron” 

(entre o setor norte do anel viário e a Reserva Indígena de Dourados) 
Fonte: trabalho de campo, 2014 

 

FRAGMENTO 6: “BRANCOS” E ÍNDIOS 

 Em uma reforma do espaço físico do Sindicato AdufDourados, nos meses do meio de 

2014, uma “simultaneidade de estórias-até-agora” um tanto inusitada. Será? Ali, corpos a carregar 

areia, brita, cimento, cal e ferro, de encontros entre tijolos e massa iam sendo erguidas paredes, 

rebocando lados do duro e queimado barro, que vinha argila das “terras vermelhas” de Dourados 

e região. E esta simultaneidade um tanto inusitada: um mestre de obras, “empreiteiro”, paulista; 

três pedreiros: dois douradenses e um mineiro; e cinco serventes: um “douradense, da cidade”, e 

quatro da aldeia Jaguapiru, “da reserva, não da cidade”. 

 O mestre de obras, paulista, migrou para Dourados logo depois de casar-se em terras 

ainda de São Paulo. Sua via profissional migrou junto, “trabalhando de sol a sol”, “sem parar, 

fazendo de tudo um pouco”: “hoje continuo correndo sem parar, tocando mais de sete obras, 

senão a gente não vai pra frente”. Com seu carro “Corsa Classic” da “Chevrolet”, carretinha 

engatada, supervisiona e vistoria todas as obras à toda hora. “É o Zé Carlos, o Paulista”. 

 Roberto, Gilmar e Anilton são os mestres de obra: negro, “branco” (meio mistura 

nordestina e negro) e índio, respectivamente. Roberto é conhecido por, “só podia”, “Feijão”. Há 

anos trabalha na construção civil, mas já trabalhou com “publicidade” e foi jogador de futebol 

amador. Casado, divorciou-se e hoje mora só. Nos finais de semana visita as filhas casadas, uma 

com um “tranqueirinha”, “que só dá trabalho”: “mas foi ela quem escolheu, fazer o que?” Jogou 

futebol até contra o time do velho “Ubiratan”, equipe tradicional de Dourados; lateral, fechava a 

defesa junto com outro irmão, zagueiro central. “Estourei os joelhos e faz vinte anos que não jogo 

mais, tô todo estourado”. Assenta tijolos como ninguém, indo e vindo, todas as manhãs e todas as 
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tardes, em sua moto “CG 125” da “Honda”. 

 Gilmar, nascido das entranhas de Minas Gerais, fez da vida uma errância. Aprendeu a lida 

com “massa e tijolo” ainda jovem em cidades mineiras. Depois resolveu seguir a vida em terras 

estrangeiras: “fiquei um ano em Portugal, mas lá tava muito difícil, daí resolvi voltar”. Voltou para 

Vilhena, extremo sul de Rondônia, onde levantou paredes, foi construtor e levou muitos calotes. E 

desde cedo, já desde Minas Gerais, foi paralelamente seguindo “a vida de Jesus” junto à Igreja 

Assembleia de Deus, e seguindo sua mulher, esposa e também pastora. Chega sempre cedo no 

trabalho em seu carro “Focus”, da “Ford”, ano 2005. “Já tive até „Corolla XEI automático’, mas 

vendi, emprestei o dinheiro pra um amigo meu, que foi pros Estados Unidos e nunca mais me 

devolveu”. 

 Anilton, que nasceu e morou por mais de vinte anos na aldeia Jaguapiru, cedo iniciou sua 

labuta na construção civil. Primeiro foi “oreia seca”, depois “meio pedreiro” e então “pedreiro”. 

“Tem muito índio que trabalha assim, pois é coisa que dá pra fazer sem estudar muito, porque o 

estudo pra gente não é fácil”. Gosta de futebol e joga em um time de sua antiga aldeia. Durante a 

reforma no sindicato organizou um time para jogar contra os boleiros dali; 6 x1: levaram para casa 

e para a aldeia, ele e os companheiros de time, um gol de consolação. Tem uma moto “XL 125”, 

da “Honda”, ano 2011. 

 E os serventes: Renato, Laucidio, Orimar, Laurentino e Delmiro. Renato, o mais jovem, é 

ajudante do mestre Gilmar; se conheceram na Igreja. Renato nasceu na cidade fronteiriça Bela 

Vista, ao lado de Bella Vista Norte, no Paraguai, a cento e cinquenta quilômetros de Dourados. É 

morador do bairro Monte Líbano. Já Laucidio, Orimar e Laurentino moram na aldeia Jaguapiru; 

Delmiro, também índio, disse que “já moro na cidade, casei e quero ficar longe daquela terra 

vermelha”.  Índios guarani, como o mestre Anilton. Laucidio e Laurentino são irmãos, da grande 

família guarani “Velasquez”, enquanto Orimar, de sobrenome “Marques”, é sobrinho de Marçal 

Filho. Chegam e voltam todos os dias com suas motos ou bicicletas, todas menos novas do que 

às dos pedreiros... Perguntamos se eles, índios guarani, frequentavam casas de reza na reserva; 

todos disseram que “não, somos evangélicos”. “Então não conhecem as casas de reza do Getúlio 

ou do Jorge e da Floriza?” “Sim, a gente conhece, mas vai no culto nosso”. E Delmiro ainda 

arrematou: “A casa de reza do Jorge fica perto da pedreira, de onde vem a pedra-brita que a 

gente usa aqui”. 
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Foto 5 - Motos de “indígenas” em atividade de construção civil 

(Sindicato dos Professores da UFGD – Dourados – MS) 
Fonte: trabalho de campo, 2014 

 

FRAGMENTO 7: ÍNDIOS E “BRANCOS” 

 “Dali, da pedreira, é a cada vinte dias, trinta dias, explosão, estouro, explosão... A gente 

sofre aqui demais com as explosões, os ouvidos, o coração, o corpo todo...” Seu Jorge e dona 

Floriza, rezador e rezadora kaiowá, relatam em todas as visitas que fazemos à Casa de Reza as 

consequências das constantes explosões de dinamites em uma pedreira próxima, do lado de lá da 

estrada que divide a Reserva Indígena de Dourados de propriedades privadas. Ali, na Casa de 

Reza ou nas outras quatro pequenas casas (uma de alvenaria, uma de palha, uma de madeira e 

outra de lona), onde moram o casal de rezadores e as famílias dos filhos, o “caraí” (branco) chega 

pelo barulho arrebatador de explosões que racham rochas que servirão, por exemplo, para a 

construção de casas dos próprios “caraí”. O barulho das explosões é “mal-recebido”, malvisto, 

mal-ouvido e “mal-sentido” do lado de lá da pedreira, em terra indígena, o lado da Casa de Reza. 

É como se fosse, ali, algo como um resto não material da intervenção, da imposição ou mesmo da 

dominação “caraí” sobre os guarani e kaiowá. O barulho como um lixo “branco” que entra na terra 

indígena, que, se não cheira mal, é mal ouvido. 

 A relação índio-lixo tem outros capítulos junto ou perto da reserva. Anos passados, um 

lixão próximo à aldeia Bororó era diariamente visitado por famílias indígenas em busca de restos 

de comida e coisas velhas, que jogadas fora na cidade podiam ainda servir para alguma coisa. 

Era o “paraíso”... 

 
Quando a gente chegava lá, a gente sabia que ia encontrar alguma coisa, por isso 
que a gente apelidou aquele lá de paraíso, entendeu? Quando a gente chegava lá 
a gente sabia que ia encontrar alguma coisa, um brinquedo quebrado, algumas 
roupas e tal, um tênis assim, pra gente usar e tal, a gente falava, chegando lá a 
gente vai pro paraíso, a gente apelidava aquilo lá de paraíso (VIEIRA, 2014, p.38-
39). 
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 “A gente” eram, ali, Clemerson, Bruno, Charlie e Kelvin: quatro crianças de ontem que, 

fechado o lixão, cedo se tornaram trabalhadores braçais... E depois, inusitadamente, influenciados 

por uma “batida” de fora da reserva, começaram a usar roupas igualmente inusitadas, a mexer 

inusitadamente o corpo, a ritmar misturas de palavras e frases em português e guarani 

inusitadamente combinadas, e que inusitadamente formaram o primeiro grupo de RAP indígena 

do Brasil, o “BRÔ‟MCs”.  

O som já não era mais dos caminhões do lixão e muito menos apenas os ecos das 

explosões da pedreira próxima à Casa de Reza de Jorge e Floriza. Invenção “caraí”, o RAP, para 

os jovens índios guarani-kaiowá Clemerson, Bruno, Charlei e Kelvin, foi bem recebido, bem visto, 

bem ouvido e bem sentido. Inversamente ao som da pedreira, de fora para dentro da Reserva e 

sem nenhuma reciprocidade e alteridade subsequente, o som do RAP penetrou nos corpos 

indígenas pelo ritmo, roupas, gestos e atitudes e, reciprocamente, se expandiu para fora como 

dupla espacialidade: a sonora, hibridização entre o português e o guarani, e à da resistência, 

reexistindo em uma expressão musical “branca-negra” periférica, agora também indígena. 

 

 
Mapa 1 - Fluxo do grupo de RAP indígena “BRÔ MC‟s” de Dourados (MS) 

Fonte: VIEIRA, 2014, p. 137. 
 

Da precariedade da Reserva Indígena de Dourados (cf. MOTA, 2011), passando pelas 

periferias urbanas, pelo lixão, retornando à “terra vermelha” guarani-kaiowá pela musicalidade do 

RAP, e dali percorrendo outras trilhas próximas e distantes, os indígenas rappers continuam a 
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levar a vida como antes, em semelhança, por exemplo, aos indígenas pedreiros e serventes de 

pedreiro aludidos anteriormente. O RAP, para eles, é mais que o fim em si mesmo; é uma 

possibilidade (concreta e simbólica) de luta contra os mecanismos de exploração [a “exclusão” 

indígena como estratégia capitalista para a inclusão precária de mão de obra para trabalhos 

igualmente precários (corte de cana, construção civil, trabalhos domésticos etc.)], dominação 

(subserviência, tutela e invisibilidade) e imposição (cultural, religiosa e midiática). 

 
Ao contrário de outros artistas, que ao fazerem sucesso ou ganharem 
considerável quantia de dinheiro, saem do seu lugar de origem, seja uma cidade 
do interior para uma capital, ou de um bairro periférico ou de uma favela para um 
bairro mais nobre [...], os componentes do BRÔ MC‟s continuam e persistem na 
aldeia. Nesse caso, ousamos em afirmar que mesmo tendo condições favoráveis 
para uma mudança, dificilmente isso ocorrerá no caso dos integrantes do grupo, 
pois a territorialidade e as relações territoriais que eles têm com o lugar, com a 
aldeia, imprimem uma ligadura que será dificilmente rompida, apenas para uma 
(im)provável saída em definitivo para seus tekoha (VIEIRA, 2014, p. 141). 

 

DE CAOS, MULTIPLICIDADES (CONSIDERAÇÕES FINAIS) 

 

 Toda identidade, marcada por representações de sustentação, almeja, endogenamente, a 

afirmação de semelhança como base de uma unidade que busca seu fortalecimento; e, para fora, 

em perspectiva exógena, a afirmação de dessemelhança como pressuposto da “di-visão”, em 

enfraquecimento do outro. Os termos de semelhança e dessemelhança formam o “mundo”, uma 

ordem, por isso identidades são também o ordenamento que procura se conservar e até se impor, 

enquanto, ao contrário, a diferença “des-ordena”, “des-estabiliza”, “des-territorializa”. Diferença 

que, aqui, não é o outro, pois que este é a chave – a alteridade – para a construção mesma da 

identidade; diferença, aqui, é justamente o que sinaliza e projeta a “des-identidade” como 

possibilidade de potência, rompendo-se em fissuras sobre “linhas duras” (cf. DELEUZE; 

GUATTARI, 1996). 

 A “sociedade sul-mato-grossense” é toda desfavorável à demarcação das terras 

indígenas? A diferença, os povos indígenas, borram a unidade pretendida... A “identidade 

indígena” é uma e una? Um rapper índio é simultaneamente uma “dialética” e uma condição 

rizomática de produção de um caos, revelando o sujeito mais em sua condição fluida que fixa, 

persistindo, mesmo assim, índio, música periférica, mas que, da periferia, rasura o centro... Uma 

“classe social subalterna” é desestabilizada a depender do campo de relações, como quando um 

servente de pedreiro vira o centro em sua genialidade futebolística... A “terra camponesa” é 

atravessada por um barquinho desenhado e pintado por um pai, ou por outro já morto virado 

ossos em caixinha de angico, saudado na saudade brasileira – “bom dia” – e italiana – “bom 

diorno” – no Mato Grosso do Sul... O “lixo urbano”, virado e revirado por meninos índios, vira o 

“paraíso”... 

 Sujeitos, ações e objetos estranhos – diferentes, a diferença – desterritorializam fixos e 

fluxos encaixados em ordens de identidades, suas representações, imagens e imaginários. Fixos 
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viram fluxos, e fluxos, fixos: um pai enterrado, migra; um filho migrado fica na fotografia da estante 

da sala de casa colona; um barco pintado navega para além do rio do sul e gruda em parede de 

tábuas no “meio” da América do Sul; estudantes paraguaios no Brasil flutuam dia mais dia fixando 

a dor do lado de lá da fronteira (“não gosto e não quero aprender sobre a geografia do Brasil”), 

enquanto um sotaque gaúcho, de gentes hegemônicas, vira sarro em escola de fronteira agrícola 

em expansão (“leitee, leitee, leitee, rrato, rrato, rrato”); um kaiowá virado mecânico na cidade 

retorna à luta por seu tekoha, junto com seus carros velhos, enquanto um guarani apenas deixa a 

aldeia para viver seu casamento feliz, sem “terra vermelha” alguma; sons de pedreira são fluxos 

aterrorizantes em Casa de Reza kaiowá, enquanto sons de RAP viram fixos de resistência, 

igualmente kaiowá... Ações desencaixam objetos; objetos redefinem ações: entremeios, sujeitos 

se orientam e se localizam atravessados pelo caos. 

 Caos desterritorializam na simultaneidade de outras e novas reterritorializações. Caos 

como multiplicidades de sujeitos, ações e objetos cotidianos escondidos, inauditos e 

invisibilizados; emergidos, desfazem processos dominantes de modos de vida colona-camponesa, 

de migrações e de povos indígenas, marcados por identidades ordenadoras. É preciso, como ato 

de uma compreensão radical, deixar que as identidades vaguem “soltas”, em deriva, para que a 

diferença borre, rasure e desterritorialize nosso próprio pensar, condição participante para a 

territorialidade de outras e novas práticas e devires. 

 A abertura ao movimento “desigual de tempos” e à “simultaneidade de estórias-até-agora” 

é provocar a radicalidade do espaço. Um espaço que, menos que estar lá, ser isso ou aquilo, é 

potência no olhar e sentir a vida através do outro, atravessando e rompendo sua identidade 

reducionista, na diferença em multiplicidade que o faz um outro dele mesmo. Colonas e colonos 

são também ossos mortos em caixinha de angico, sorrisos de netas e netos em porta-retratos na 

sala de estar em silêncio e barquinhos de velas a lembrar balseiros navegando em parede de 

tábuas, longe do rio. Migrantes são também vozes atormentadas sob silêncios profundos na 

incompreensão da diferença, quando uma identidade propõe-se apenas territorializar-colonizar, 

enquanto derivas se perdem no vazio de uma fronteira como “des-potência” do devir; perto-longe, 

corpos hegemônicos se atormentam na replicação, por outros, de suas próprias vozes: a voz 

desterritorializada na boca do outro, reterritorializando o corpo todo fora da escola. Indígenas são 

boleiros, serventes e pedreiros, catadores de lixo, rappers... uns retornam para os seus na luta por 

tekohas, reterritorializando-se; outros seguem a vida desterritorializados na cidade, 

reterritorializados pelo casamento; enquanto outros ainda se desterritorializam nas batidas do 

RAP, reterritorilizando-se como som na luta pela retomada de suas terras... A multiplicidade, as 

multiplicidades! 

 Por um espaço aberto: de aberturas, brechas, rachaduras, rasuras, margens, borrões... 

Toda vez que definimos algo, objeto, ação ou sujeito em identidade única, fechamos suas 

possíveis multiplicidades, sua força, potência em devires. Ou seja, para um mundo que queremos 

movimento e mudança, outras e novas conexões, o espaço aberto precisa ser a fagulha e o 
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vasculhar do não-dito, do não-visto, do ainda não-sentido, de conexões em deriva e à espera, 

devires. Uma “metodologia” do caos é também o espaço querido aberto; nós, sujeitos, espaços 

em movimento, no querer a multiplicidade precisamo-nos abertos à soltura, à liberdade e à 

imponderabilidade. E olhemos, enquanto a bolha ainda nos mira como território, pois, logo, se 

des-re-territorializará em um novo olhar, uma nova conexão, um novo devir.  

 

Foto 7 – Bolha de sabão 

Fonte: [Reprodução de foto de Fabiana Assis Fernandes (COLLING; TEDESCHI, 2014)] 
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